🔵 왜 우리는 과거의 성범죄를 ‘옛날 일’로 축소하는가(1부)

— 메타인지로 바라본 한국 사회의 회피 구조

성폭력과 관련된 논란이 반복될 때마다 등장하는 문장이 있다.
“그건 옛날 일이다.”
“어릴 때 한 실수다.”
“지금은 잘 살고 있는데 굳이…”

이 말은 편해 보이지만, 사실 굉장히 잔인한 말이다.
가해자에게는 옛날 일일지 몰라도
피해자에게는 여전히 현재에 머무는 일이기 때문이다.

트라우마는 시간을 따라 흐르지 않는다.
기억이 멈춘 지점에서 계속 살아 있고,
그 흔적은 때때로 아무 이유 없이 다시 깨어난다.
그러니까 “옛날”이라는 말은 사실
가해자의 시간만 기준으로 한 관점이다.

이 글은 사람들의 인식이 왜 이렇게 흘러가는지,
그리고 그 배경에 어떤 메타인지적 결핍이 숨어 있는지를 담담하게 들여다보기 위한 글이다.


---

1. ‘옛날 일’이라는 말은 사실, 감정 회피의 언어다

사람들은 성폭력 이야기를 들으면 불편해진다.
그 불편함은 책임감, 죄책감, 무력감, 그리고 ‘직면하고 싶지 않은 감정’들과 얽혀 있다.

그래서 많은 사람들은
그 감정 불편을 피하기 위해 가해자의 현재 모습에 집중한다.

지금은 잘 살고 있는데

좋은 사람이던데

가정도 있고

성공했는데


이 말들은 가해자를 보호하는 말이 아니라,
자신의 감정 불편을 줄이기 위한 선택이다.

피해자의 고통을 바라보는 순간
마음이 너무 무거워지니까
사람들은 자신도 모르게 시선을 돌린다.
그리고 그 회피의 논리를 ‘시간’에 기대어 정당화한다.

> “시간이 지났잖아.”
“이제 와서 다시 말하는 이유가 뭐야?”



하지만 이 말들은 결코
피해자의 삶을 기준으로 한다는 느낌이 없다.
이건 피해자가 아니라 자기 감정의 안정을 우선하는 판단이다.

이것이 바로 메타인지 부족이다.


---

2. 가해자와 피해자의 ‘시간’은 다르게 흐른다

그러나 사회는 그 다름을 모르거나, 모르는 척한다

가해자는 시간이 흐르면
그 사건을 자기 인생에서 떼어낼 수 있다.
사회적 지위가 생기면 ‘현재의 자기’를 중심으로 평가받는다.

하지만 피해자는 그 사건에서
완전히 빠져나오지 못한다.

특정 장소에서

특정 냄새에서

특정 단어에서

특정 표정에서


몸이 멈추던 순간으로 돌아간다.
그게 트라우마다.
그리고 트라우마는 “과거형”으로 끝나지 않는다.
현재형으로 남아 있는 일이다.

그러니까 우리가 “옛날 일”이라고 말할 때
사실은 피해자의 시간을 보지 않는 선택을 하고 있는 것이다.

메타인지란,
“내가 보는 시간과 타인이 살아온 시간의 차이를 이해하는 능력”이다.
하지만 많은 사람들은
이 시간의 비대칭성을 이해할 준비조차 되어 있지 않다.


---

3. 성공한 가해자를 두둔하는 심리는 ‘선택적 공감’ 때문이다

사람들은 힘 있는 사람, 유명한 사람,
혹은 자신이 좋아하던 인물에게는
유난히 관대하다.

이건 가치관의 문제라기보다,
자기 정체성과 충돌하는 정보를 받아들이기 어려운 인간의 심리 때문이다.

“좋아하던 사람이 그런 짓을 했다고?”
이 충격을 견디기 어렵기 때문에
사람들은 사실보다 감정을 선택한다.

그래서 이렇게 말한다.

“증거가 확실한 거야?”

“그때는 어렸대.”

“지금은 반성했잖아.”


이 말들은 피해자를 향한 말이 아니라,
자기 실망을 축소하기 위한 말이다.
그리고 ‘자기위로’의 방식으로
가해자를 옹호한다.

이것 또한 메타인지 부족이다.
즉, 자기 감정과 객관적 사실을 분리하지 못하는 상태다.


---

4. 피해자를 향한 냉혹한 질문들이 사실은 “사회적 무감각”을 드러낸다

“왜 바로 신고하지 않았어?”

“왜 그때 가만히 있었어?”

“왜 이제 와서 말하는 거야?”


이 질문은 사실 무지에서 나온 말이 아니다.
피해자의 현실을 상상할 의지가 없다는 뜻이다.

피해자는 힘의 비대칭 속에서 침묵했고,
그 침묵을 사회는 피해자의 잘못처럼 오해했다.

피해자는 침묵한 것이 아니라
살아남기 위해 버틴 것인데.

우리는 그 사실을 보지 못한다.
보지 않을 수도 있다.
그리고 그 선택의 순간
사회는 피해자를 다시 한 번 고립시킨다.


---

5. 메타인지는 “타인의 시간을 기준으로 세상을 바라보는 능력”이다

메타인지가 높아진다는 건
도덕적인 사람이 되는 게 아니라,

> 타인이 어떤 시간 안에서
지금의 고통을 느끼고 있는지
그 시간을 함께 바라볼 수 있게 되는 것이다.



성폭력 문제에서
우리가 바꿔야 하는 인식은 단 하나다.

★ 가해자의 과거가 아니라

피해자의 현재를 기준으로 사건을 바라보는 감각.

이 감각이 자리 잡으면
우리는 더 이상 “옛날 일”이라는 말로
고통을 지워버리지 않게 된다.


---

결론 — 불편함을 피하는 사회는 결국 다시 같은 실수를 반복한다

우리가 과거의 성범죄를 축소하는 이유는
가해자를 위해서도, 피해자를 위해서도 아니다.
우리 자신이 불편함을 직면하기 싫어서다.

하지만 그 회피는
피해자를 침묵시키고
가해자를 보호하며
사회 전체를 더 무감각하게 만든다.

불편함을 보는 순간 사회는 성숙한다.
피해자의 시간을 바라보는 순간
비로소 변화는 시작된다.